Sombras

Dona Margarida abre a janela do seu quarto - é manhã de sol. A senhora sempre gostou de manhãs assim, de invernos. É uma pena que o edifício fora construído bem ali, em frente à sua casa. Durante cinquenta e quatro invernos o sol bateu em sua janela para despertá-la. Este será o primeiro inverno que Dona Margarida terá que acordar por si só: o sol está barrado pelo prédio.

Nossa! Nove horas! Novamente atrasada.

Durante cinqüenta e quatro invernos, Dona Margarida acordou pontualmente às sete. Desde a construção do edifício a sua rotina mudou e está aborrecida com isso. Após abrir a janela, a senhora se põe a chorar: é saudade do sol, saudade dos pais que deixou em Minas Gerais, saudade da vida que não teve nesses oitenta e seis anos.

Quando decidiu se mudar para São Paulo, Margarida tinha cinqüenta mil cruzeiros e o magistério recém concluído. Na nova cidade trabalhou como garçonete, dama de companhia, balconista de loja. Aposentou-se como professora primária da rede pública. Morou no Bexiga, no Brás, no Parque D. Pedro, até que conseguiu, depois de muito economizar, comprar uma casa no bairro do Mandaqui. É térrea e batia sol o dia inteiro, mas com a construção do edifício a casa se tornou mais escura e úmida.

Quando moça, ainda morando no sítio com os pais, Margarida se apaixonou por um rapaz que conheceu na missa de domingo. Naquela época era comum os jovens apaixonados trocarem cartas, escreverem poemas de amor com caneta de tinteiro. A paixão era escrita, chegava dentro de um envelope, passava por debaixo da porta ou por entre as persianas da janela do quarto. Certo dia, a correspondência de Marcelo não chegou à sua casa e Margarida percebeu que não mais chegaria. Assim foi com a de João, com a de Henrique e com a de Miguel, estes em São Paulo.

Dona Margarida chora, debruçada na janela que acabou de abrir. É saudade do sol, saudade do Marcelo, do João, do Henrique e do Miguel.

Mindinho, o gato, passa por entre suas pernas, pedindo-lhe comida.

Nossa! Dez horas! Novamente atrasada para alimentar o gato.

Toco, o cachorro, espera pela dona para passear na rua. Dona Margarida ainda terá que ir à quitanda do Sr. Manuel: são às quartas-feiras que chegam as laranjas limas. E depois terá que passar no açougue para comprar a mistura do almoço.

Nossa! Onze horas! O vaso de violetas cor de rosas aguarda ser regado.

Desde a construção do edifício o sol não bate mais na janela do quarto da Dona Margarida. O vaso de violetas, que há anos foi colocado no parapeito, encontra-se seco e maltratado. Desde a construção do edifício Dona Margarida não regou mais suas violetas.

Todos os dias a senhora chora debruçada em sua janela. É saudade. Saudade do sol. Saudade da vida que não teve.

*Imagem: Four Trees, Egon Schiele, 1915.